Однажды ты испытаешь невообразимую тоску. Это не будет зависеть от
погоды, хотя правильнее, чтобы на улице в этот день было пасмурно, дул холодный
ветер и дребезжали стекла в оконных рамах. В такой день у тебя обязательно
будут на исходе деньги, либо денег будет достаточно, но ты будешь бездумно их
тратить под укоряющими взглядами бездомных на улицах и молоденьких продавщиц за
стойкой. Вероятнее всего, накануне у тебя будет складываться абсолютно все, или
напротив – твой мир будет рушиться на всех полюсах. Но выть твое сердце от
тоски заставит не это. Ты найдешь фильм, который смотрел с тем самым, очень
важным человеком – а человека уже нет. Умер, оставив свою физическую оболочку.
Или же человек остался, а вот твоего друга в нем нет. Потом ты прочтешь
удивительную книгу, которая будет обжигать страницами твои ладони, у тебя разболится
горло от невыносимого желания поделиться ею… не с кем бы то ни было, а с тем
самым, определенным человеком. А его нет. И вот ты хватаешь эту книгу,
пытаешься рассказать о ней другим – и все не то. Люди не те, чувства не те, и
книга, пока ты нес ее свет остальным, давно перегорела и кажется простой
бумагой с отпечатками типографской краски.
В такие дни все утешаются по-разному: вино, игры, прогулки, слезы. Но все
это лишь квазиутешение, его обезображенная форма. Так мы постоянно трогаем
больное место, потираем его в надежде, что боль утихнет, отказываясь понимать,
что чем больше трогаешь, тем больше болит. И хочется впасть в депрессию,
задумчиво смотреть вдаль, отключить телефоны – но ты уже не можешь так
поступить. На депрессию нет времени, по телефону ты ожидаешь очень важных
звонков, а даль ты уже не рассмотришь – и зрение не то, и даль простирается не
в той стороне, куда ты смотришь.
Лишь тогда, когда подобное тоскливое настроение нахлынет на тебя, ты
станешь чуточку человечней. И начнешь понимать этот мир чуть больше, и
сочувствовать ему – безумному старику, повидавшему так многое. Простишь ему его
причуды, и успокоишься, поняв, что твоя боль – лишь частица пыли в солнечном
луче, озаряющем и дающем тепло. И ты снова начнешь улыбаться – робко, будто
пробуя, возможно, перед зеркалом. Но ты начнешь. И мир начнет. И все вновь обретет
начало.